Aku ingat. Setiap jam tiga sore, aku
hanya dapat melihat. Selama satu tahun, inilah rutinitasku. Selama
dua tahun itu juga, aku selalu tersenyum setiap jam tiga sore.
Rutinitas itu berjalan selama lima menit setiap Senin sampai Jumat
selama dua tahun belakangan.
Namun demikian, selalu ada perasaan
menohok setelah lima menit itu selesai. Perasaan yang aku rasakan
selama satu tahun dan aku tidak pernah dapat mengerti mengapa tidak
pernah berakhir.